De mummie en de buikspreekpop — over Yes There Will be Singing In Dark Times (2024)
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Het probleem: je wil afstand, verwijdering, een marge. Je wil vangrails, bumpers en airbags
plaatsen, operatiekleding en een motorhelm dragen, jezelf volplakken met waterbestendige
pleisters. Je wil dat de scheiding tussen zelf en ander te allen tijde in stand blijft. Je wil je
lichamelijke integriteit behouden, of, nog beter, je wil voortbestaan als metafysische entiteit
die enkel zintuiglijke indrukken in zich opneemt. ‘Contact is crisis,” schrijft Anne Carson.
‘Elke aanraking is een aangepaste vuistslag.” Maar tegelijkertijd wil je menselijkheid,
vleselijkheid, geilheid, vermenging, transgressie. Je wil vingerafdrukken achterlaten en met je
meenemen. Je wil zweten, omdat zweet het bewijs is van overgave. Je wil vergeten dat je
naast een lichaam ook nog een bewustzijn hebt. ‘Dat is de droom van seks, toch?” schrijft
Olivia Laing. ‘Dat je wordt bevrijd uit de gevangenis van het lichaam door het lichaam zelf,

eindelijk begeerd, zijn vreemde taal begrepen.”

Een bezoek aan de solotentoonstelling Yes, There Will Be Singing In Dark Times doet me
vermoeden dat kunstenaar Lydia Schouten het probleem als geen ander begrijpt. Haar
installatie Please Touch uit 2024 gaat erover. Op een tafel ligt een buikspreekpop die
aanhoudend vraagt om aangeraakt te worden, terwijl een zwart-wit-video (registratie van een
performance die de kunstenaar eind jaren zeventig uitvoerde) toont hoe Schouten verband om
haar hoofd wikkelt. Wanneer het volledig bedekt is, tekent ze met lippenstift een mond op
haar ingezwachtelde gezicht.

Het angstaanjagendste aan dit werk vind ik niet de auto-mummificatie, maar de pop.
Die ligt daar maar, eenzaam op de rechterhelft van de met dikke, donkerblauwe stof bedekte

tafel. Hij draagt een pak met vlinderdas, heeft zijn handen op zijn buik gelegd en glimlacht...



onschuldig? Manisch? Geteisterd? Tegen beter weten in? Hij zou het hoofdpersonage van een
horrorfilm kunnen zijn, maar ook een opgebaard lijk. Hij zou klaar kunnen liggen voor een
operatie, of voor zijn wekelijkse psychoanalyse. Misschien komen die laatste twee trouwens
wel op hetzelfde neer.

De pop wil iets, het mensenhoofd wil iets niet. De een stelt zich open, de ander sluit
zich af. De een ligt er zielig en behoeftig bij, de ander voert een toneelstukje op; kan ons
enkel vanuit kunstmatigheid onder ogen komen. Zet een pistool op mijn borst en ik zou nog

niet weten wie ik liever wil zijn.

Deze twee figuren, de pop en de mummie, lijken ook in andere werken van Schouten een rol
te spelen. De performance [ feel like boiled milk uit 1980, bijvoorbeeld, die in de
tentoonstelling als videoprojectie op de vloer te zien is. Het was de mummie die voorafgaand
aan de performance pakken bloem insloeg, het spul over de grond verspreidde in een enorme
ellipsvorm, hopen aarde verzamelde en daarmee zorgvuldig een spiralende tekst in de bloem
schreef. ‘I feel like boiled milk with a skin on it. When some-one tries to break that skin I will
run empty as a balloon and nothing will be left’. Een duidelijke boodschap. Maar het was de
pop, ditmaal in de gedaante van een naakte vrouw, Schouten zelf, die er vervolgens doorheen
rolde en kroop en krioelde, die haar lichaam gebruikte om de keurig uitgeschreven tekst uit te
vagen tot er enkel nog wanorde over was. Een bevrijdende wanorde? Ik weet het niet. In de
videodocumentatie ziet het er ook arbeidsintensief uit, wat de pop daar deed. Het ziet eruit als

zwoegen, als afzien.

In de performance How does it feel to be a sex object uit 1978 nam Schouten de rollen van
mummie en pop zelfs gelijktijdig aan. Ze was ingesnoerd in een nauw korset en met

elastische koorden vastgebonden aan een ijzeren frame. Een soort spinnenweb, waarin de



kunstenaar niet de spin maar de prooi lijkt te zijn: ze kon weinig kanten op, en bovendien was
haar hoofd ook tijdens deze performance ingezwachteld — alsof het roofdier nog in de buurt is
en binnenkort zal terugkeren om de rest van het spartelende lichaam in te pakken. Aan de
andere kant was Schouten op het korset na naakt en in het bezit van een zweep waarmee ze
met inkt gevulde ballonnen kapotsloeg: tekenen dat de kunstenaar juist gezien en gehoord wil
worden, de aandacht op zich wil vestigen, ons iets duidelijk wil maken.

Wat zou dat kunnen zijn? ‘How does it feel to be a sexobject’ staat op de muur onder
de ballonnen geschreven. De videoregistratie — die in de tentoonstelling over de originele
rekwisieten van de performance is geprojecteerd; het ijzeren frame, de elastische koorden en
het korset — toont hoe deze tekst steeds moeilijker leesbaar wordt naarmate de tijd verstrijkt.
‘How ... to ... a sexobject’, is uiteindelijk enkel nog te ontwaren. Waar ik aan het begin van
het kijken dacht dat Schouten een punt wilde maken over de objectificatie van vrouwen,
begon ik gaandeweg te twijfelen of ze niet eigenlijk een handleiding voor zelf-objectificatie
aan het geven was. Te meer omdat de kunstenaar zich aan het einde van de videoregistratie
weet te ontdoen van spinnenweb en korset om vervolgens — hijgend van de geleverde fysieke
inspanning, maar niet onvoldaan ogend — het verband van haar hoofd af te wikkelen. Ze doet
het voor de met inktvlekken bezaaide muur, naar de toeschouwer toe. ‘Kijk,’ lijkt ze daar te
zeggen, ‘misschien had ik de touwtjes al die tijd wel in handen.’

Misschien geeft Schouten door middel van precies deze dubbelzinnigheid wel
antwoord op haar eigen vraag. Hoe het voelt om een seksobject te zijn? Hoe voelt het om die
scheiding tussen zelf en ander op te heffen? Hoe voelt het om onlosmakelijk in verbinding te
staan met de buitenwereld, om een lichaam te zijn waar anderen hun verwachtingen en
verlangens op kunnen projecteren? Soms slecht. Als een ballon die kapot geprikt wordt; als
het slijmerige melkvel achterblijft op de rand van een leeg glas. Alsof je een bouwsel bent dat

van alle kanten door starende ogen belegerd wordt. Maar soms voelt het ook goed. Alsof je



de starende ogen van anderen kan toe-eigenen; alsof je ze kan gebruiken om jezelf te stutten,

te verstevigen.

Je wil afstand, verwijdering, een marge — en tegelijkertijd wil je menselijkheid, vleselijkheid,
geilheid, vermenging en transgressie. Ik denk dat Lydia Schouten het probleem niet alleen als
geen ander begrijpt; haar kunstenaarschap wijst ons ook in de richting van de oplossing.

Wees zowel de mummie als de buikspreekpop. Weiger jezelf te stollen: stop niet met
rollen en zwoegen door de bloem, met het knappen van ballonnen, met het eindeloos in- en
ontzwachtelen van je lichaam. Weiger ook je kunstpraktijk te stollen: blijf werken uit het
verleden naar het nu trekken; bouw ze uit, voeg ze samen of projecteer ze over elkaar heen.
En — om het gedicht van Bertolt Brecht aan te halen waar Schouten in de titel van haar
tentoonstelling naar verwijst — houd nooit op met zingen.

In the dark times, will there also be singing?

Yes, there will be singing.

About the dark times.



