
Kijken in de Spiegel van ulwela amaza van Buhlebezwe Siwani 
Een reflectie door Jennifer Tosch 

“Hoe vertel je onmogelijke verhalen? Verhalen over vrouwen, kinderen en mannen met na-
men die ontsieren en verminken? Hoe vangen we de woorden die worden uitgewisseld tus-
sen gevangenen, vrijheidsstrijders, de vrijgevochten krijgers en hun nakomelingen—als hun 
stemmen nooit in de archieven zijn opgenomen, hun smeekbedes, gebeden en geheimen 
nooit zijn uitgesproken omdat er niemand was om ze te ontvangen?”¹  

Ik was co-auteur van dit gedicht voor Sites of Memory (SoM), een site-specifiek historisch theater-
gezelschap dat ik mede heb opgericht en dat zich richt op de geleefde ervaringen van de tot slaaf 
gemaakten, de vrijgevochtene en vrijheidsstrijders—mensen die zijn vergeten of opzettelijk zijn 
gewist uit de dominante geschiedenis. Dit gedicht is geïnspireerd door Saidiya Hartmans essay "Ve-
nus in Two Acts" (2008),² dat gaat over de uitdaging van het vertellen van verhalen die de geschie-
denis heeft verzwegen of genegeerd. 

Toen ik voor het eerst de tentoonstellingsruimte van ROZENSTRAAT—a rose is a rose is a rose 
binnenkwam, werd ik getroffen door een gevoel van vertrouwdheid, ondanks dat ik er nog nooit 
eerder was geweest. De installatie ulwela amaza (2024) echode de locaties waar SoM door de jaren 
heen heeft opgetreden. De deelname van kunstenaar Buhlebezwe Siwani (Zuid-Afrika, 1987) aan 
ons project Emerging Memory (2019) zorgde voor een verdere verdieping van mijn band met deze 
tentoonstelling. Terwijl ik de video’s die op levensgrote schermen door de hele ruimte werden ge-
projecteerd in me opnam, terwijl ik luisterde naar Logan Hon Mua’s indrukwekkende en melodieu-
ze muziek, kreeg ik het gevoel dat de ruimte was gevuld met verhalen die door tijd en ruimte met 
elkaar verbonden waren. Verweven met de verhalen leek de choreografie van de performers gesyn-
chroniseerd met de soundscape, maar dat was het niet. Hun gebaren en bewegingen brachten het 
concept van een niet-narratieve belichaamde kennis in dans over, een vorm van begrip die inherent 
is aan het lichaam en die de betekenis van een somatische ervaring benadrukt: kennis verkregen 
door beweging en gevoel. In plaats van alleen fysiek te zijn, vormden de dansers zelf een diepgaan-
de uitdrukking van kennis en zijn. 

Op de openingsavond was de spanning voelbaar. Siwani's werk wordt gekenmerkt door het vermo-
gen om de perceptie van de kijker uit te dagen, te provoceren en te verruimen. De entree gonsde van 
de energie van de arriverende gasten die door een smalle gang werden geleid die uitkwam op een 
bedrieglijk eenvoudige galerieruimte. De witte muren dienden als achtergrond voor de aangrijpende 
visuele verhalen. Elke film speelt zich af op herkenbare plekken in Amsterdam, zoals het Rijksmu-
seum en Museum Van Loon, maar ook aan de kust van Middelburg, waar ooit schepen van de Ne-
derlandse Oost- en West-Indische Compagnie voorbijvoeren. De vloer onder de schermen was be-
dekt met koloniale waar—suiker, koffie, cacao en specerijen—materiële overblijfselen van de ge-
schiedenis van uitbuiting die nog steeds doorklinkt in het heden. 

Ik dompelde mezelf onder in de zintuiglijke ervaring van de installatie. De filmprojecties voelden 
als portalen naar een andere tijd en ruimte. En toen, met een verandering in de soundscape, was er 
een stem te horen—een stem die zowel bekend als buitenaards was. De zes performers stapten naar 
voren alsof ze materialiseerden van de schermen waarop hun choreografieën werden geprojecteerd. 



Hun bewegingen reflecteerden hun individuele expressies in de manier waarop ze de ruimte inna-
men. Ze traden niet voor ons, maar ondanks onze aanwezigheid, op. Hun performance was niet ge-
ënsceneerd; het was een verlengstuk van de ziel van de tentoonstelling—een belichaming van ge-
schiedenissen die erom vragen niet alleen waargenomen maar ook gevoeld te worden. 

Ik deel mijn ervaring van ulwela amaza niet als criticus, maar als een nazaat-observator, waarbij ik 
mijn persoonlijke reflecties verweef in de bredere culturele en historische verhalen die Siwani aan-
haalt. Het project nodigt ons uit om ons diepgaand bezig te houden met thema's als nabijheid, sym-
boliek, taal en ritueel en deze te positioneren binnen de lange schaduw van de koloniale geschiede-
nis. Door deze betrokkenheid worden we gedwongen om niet alleen naar buiten onszelf te kijken, 
maar de blik naar binnen te keren—om onszelf weerspiegeld te zien in deze verhalen, onze eigen 
plaats binnen de geschiedenis te onderzoeken en om te bevragen hoe we deze geschiedenis herinne-
ren, erkennen en handelen. 

 
Onszelf positioneren: nabijheid versus afstand 
Tina Campt, een feministische theoreticus van visuele cultuur en hedendaagse kunst, biedt een 
overtuigend denkkader om ulwela amaza te lezen door de lens van nabijheid. Ze definieert nabij-
heid als “het herstellende werk van het transformeren van nabijheid in verantwoordelijkheid: het 
werk van het positioneren van jezelf in relatie tot een ander op manieren die complexe geschiede-
nissen van onteigening herwaarderen en rechtzetten” (2019).³ Dit concept staat centraal in de ten-
toonstelling. Siwani's werk staat geen passieve observatie toe; het spoort ons aan om de afstand tus-
sen onszelf en de historische en hedendaagse verhalen die zich voor ons ontvouwen te verkleinen. 
In plaats van een academische of analytische afstand te behouden, worden we verzocht een intieme 
relatie aan te gaan met de scènes en locaties—en onze verstrengeling in het continuüm van herinne-
ren en vergeten te herkennen. 

Deze nabijheid is niet comfortabel. Het vereist een afrekening met het verleden in het heden, dat 
vaak wordt genegeerd of weggepoetst. Het vereist erkenning van medeplichtigheid en erfenis. Maar 
door dichterbij te komen, door het ongemak te omarmen, is er potentieel voor dieper begrip en, mis-
schien, voor verandering. 

De kracht van symboliek 

Symboliek speelt een cruciale rol in ulwela amaza in de manier waarop het verhaal is vormgegeven 
en het oproepen van diepe emotionele reacties. De plaatsing van koloniale producten op de vloer 
van de tentoonstellingsruimte is niet willekeurig. Dit waren enkele van de goederen die de trans-At-
lantische slavenhandel voedden en die wat we dagelijks consumeren doordrenken met een pijnlijke 
erfenis. Deze producten dragen een geschiedenis van gedwongen arbeid, ontheemding en wreedheid 
met zich mee—een geschiedenis die de wereldwijde ongelijkheid vandaag de dag nog steeds vorm-
geeft. 

De video-installatie en live performance zijn evenzeer doordrenkt van symboliek. Zo is er een mo-
ment waarop de zes performers aan elkaar gebonden zijn en hun bewegingen de beweging van gol-



ven oproepen die de tot slaaf gemaakte mensen in de romp van een schip zouden hebben ervaren. 
De choreografie is niet alleen representatief, maar ook een belichaamde opvoering van het geheu-
gen, een statement dat deze geschiedenissen niet abstract zijn, maar geleefd en gevoeld. De spook-
achtige partituur die de tentoonstellingsruimte doordringt, creëert een voorouderlijke aanwezigheid, 
wat het idee versterkt dat geschiedenis geen statisch verleden is, maar een kracht die blijft ademen 
en ons heden vormgeeft. 

 
Rituelen als verzet en heling 

Siwani's werk bekritiseert niet alleen de historische commodificatie van Zwarte lichamen, maar ook 
de manieren waarop Zwarte mensen in deze maatschappij nog altijd in hun bestaan worden beperkt. 
Door dansers op historisch geladen locaties te plaatsen, benadrukt ze de hardnekkigheid van koloni-
ale erfenissen en institutioneel racisme. Maar te midden van deze kritiek biedt de tentoonstelling 
ook momenten van verzet en heling. 

Rituelen, theedrinken, dansen, muziek, die zijn verweven in de live performance zijn niet alleen es-
thetische keuzes; het zijn daden van herovering. In een gesprek met Buhlebezwe na de opening, be-
schreef ze de rituelen als, "het bijeenbrengen (van onze voorouders) om ze thuis te brengen."! 

Rituelen hebben een lange geschiedenis als manieren van overleven, om in verbinding te staan met 
voorouders, om gehoord en gezien te worden in traditioneel koloniale ruimtes. De choreografie van 
de performers, die uit de schermen tevoorschijn komen en de fysieke ruimte in stappen, versterkt 
deze herovering. Hun bewegingen tarten de beperkingen van de geschiedenis en creëren ruimte 
voor herinnering en agency. Zelfs zonder de live performance begreep ik Buhlebezwe's bedoeling. 

 
De nasleep van de slavernij confronteren 

ulwela amaza dwingt ons de nasleep van de slavernij te confronteren—de manieren waarop de er-
fenis ervan blijft voortbestaan in systemisch racisme, economische ongelijkheid en het uitwissen 
van Zwarte verhalen. Hartman beschrijft dit als "een voortdurende noodtoestand waarin Zwart le-
ven in gevaar blijft." Siwani's werk biedt geen gemakkelijke antwoorden, noch biedt het een con-
clusie. In plaats daarvan dringt het erop aan dat we deze geschiedenissen onder ogen zien, dat we 
hun gewicht erkennen, dat we de confrontatie aangaan met de ongemakkelijke waarheden die ze 
onthullen. 

Hoe navigeren we in de ruimte tussen erkenning en actie? We moeten de productie van kennis blij-
ven bevragen en verouderde en dominante verhalen ontmantelen. We moeten gemarginaliseerde 
stemmen blijven versterken, verborgen geschiedenissen zichtbaar maken, onrecht aanpakken en so-
lidair zijn met elkaar. We moeten samen een toekomst creëren die niet alleen is gebouwd op diversi-
teit en inclusie, maar ook op rechtvaardigheid en gelijkheid. 

 
Conclusie: kunst als ruimte voor herdenking en verbeelding 

Kunst is niet slechts een esthetische onderneming; het is een ruimte van strijd, herinnering, herstel 
en mogelijkheid. Het stelt ons in staat om af te rekenen met het verleden terwijl we ons nieuwe toe-
komsten verbeelden. Door middel van het vertellen van verhalen, rituelen en performance kunnen 



we verloren geschiedenissen terugwinnen en de waardigheid herstellen van degenen waarvan de 
geschiedenis is vergeten, genegeerd of uitgewist. 

ulwela amaza is een uitnodiging, een oproep om verder te kijken, om ons vollediger te engageren, 
om de gemakkelijke afstand van historische abstractie te weigeren. Het daagt ons uit om te vragen: 
wat kiezen we om te herinneren? En hoe zorgen we ervoor dat de stemmen uit het verleden ons col-
lectieve bewustzijn blijven vormen? 

Door het werk van Siwani worden we eraan herinnerd dat de geschiedenis niet achter ons ligt; ze is 
er nog steeds en vormt wie we zijn en wie we kunnen worden. 
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Jennifer Tosch is de oprichter van Black Heritage Tours dat de verborgen koloniale geschiedenis in 
steden onthult. Gasten verkennen de vroegste aanwezigheid van mensen, zowel vrije als tot slaaf 
gemaakte, uit verschillende delen van de wereld. Daarnaast is Jennifer de medeoprichter van Sites 
of Memory, een organisatie die theater met historische thema’s produceert. 

Ze is ook lid van het Mapping Slavery Project Netherlands en is medeauteur van drie boeken: Am-
sterdam (2014, 2019), The Netherlands Slavery Heritage Guide (2019) en Dutch New York Histo-
ries (2017). Jennifer werd geboren in Brooklyn, New York, en heeft Surinaamse ouders. Haar voor-
ouders komen ook uit Suriname en West-Afrika; en sinds 1944 uit Nederland.

https://www.youtube.com/watch?v=3uFtRdVsEJI
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