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The	project	Dust	and	Paint	was	sparked	by	a	conversation	with	the	artist	Evi	Vingerling	(1979),	who	

mentioned	that	she	used	to	be	a	cleaner	in	the	studio/	appartement	of	the	artist	Jo	Baer	(1929).	Jo	would	

follow	Evi	around	the	studio,	while	Evi	hoovered	and	cleaned,	telling	her	about	her	life	-	for	example	about	

her	friendships	with	colleagues	of	the	minimal	art	movement	in	the	1960's	of	New	York.	When	I	asked	Evi	

if	she	could	recount	these	stories,	she	started	telling	me	a	treasure	of	life	experiences	-	filtered	through	

memory.	I	was	struck	by	the	power	and	vivacity	of	these	stories,	that	also	tell	a	story	of	Evi	-	a	

contemporary	artist	in	her	own	right.	Meanwhile,	I	have	discovered	that	Jo	has	had	cleaners	throughout	

her	life,	with	different	stages	in	her	art	explorations,	in	different	countries.	These	were	mostly	young	

women	artists.	Sometimes	these	women	were	allowed	to	help	her	paint	her	works.	I	hope	to	be	able	to	

trace	all	these	cleaners	and	talk	to	them	about	what	they	remember	of	their	encounters	with	Jo.	Questions	

about	their	own	life	and	work	will	seep	through,	touching	upon	questions	about	what	it	is	to	make	art,	

what	it	is	to	leave	traces;	but	also	about	what	it	is	to	clean,	erase	and	leave	out.	My	aim,	besides	tracking	

down	stories	and	safeguarding	them	from	oblivion,	is	to	raise	the	question	if	it	is	possible	to	write	art	

history	in	new	ways.	To	not	only	base	writing	on	'facts',	but	also	on	memories,	stories	and	gossip.	Is	the	

artist	only	what	he	or	she	produces?	Or	is	an	artist	also	what	impressions	they	make?		

	

#1	Evi	Vingerling	

	

Als	ik	ging	stofzuigen,	liep	ze	achter	me	aan.	Het	was	alsof	ik	niet	alleen	de	stofzuiger	maar	ook	Jo	achter	

me	aansleepte.	Ze	kon	goed	vertellen.	Zij	spuide	verhalen,	ik	zoog	ze	op.	Meestal	deed	ik	de	stofzuiger	uit,	

dan	kon	ik	haar	beter	horen.	Ze	volgde	me	op	de	voet.	Zolang	ik	bewoog,	bleef	ze	praten.	Ik	weet	nog	

steeds	niet	of	Jo	me	echt	nodig	had	als	schoonmaakster,	of	meer	als	gezelschap.	Als	ik	me	te	veel	op	het	

schoonmaken	concentreerde,	begon	ze	harder	te	praten,	alsof	ze	bang	was	dat	ik	niet	goed	luisterde.		

Is	het	echt,	wat	ik	me	herinner?	Weet	jij	wat	echt	is?	

Ik	kwam	voor	het	eerst	bij	haar	toen	ze	net	dat	zwarte	zelfportret	had	gemaakt	dat	over	de	dood	gaat,	met	

die	kraaien.	Ik	mocht	niet	alles	aanraken.	Ik	maakte	alleen	de	keuken,	de	badkamer	en	het	huisdeel	schoon	

-	haar	kwasten,	verf	en	doeken	raakte	ik	natuurlijk	niet	aan.	Het	moest	er	meer	schoon	uit	zien	dan	dat	het	

echt	schoon	moest	zijn.	Mijn	atelier	hoeft	ook	niet	schoon	te	zijn.	Misschien	wilde	Jo	om	die	reden	een	

kunstenaar	als	schoonmaakster.	Ze	had	altijd	vrouwelijke	schoonmaaksters,	die	kunstenaar	waren.	Na	de	

overgang	was	ze	bang	geworden	voor	mannen.	Ze	zei	dat	je	als	de	hormonen	wegebben,	je	je	pas	beseft	

hoe	groot	en	gevaarlijk	mannen	zijn.	Nu	vraag	ik	me	af	of	ze	dat	niet	wilde	weten,	of	verdrong,	toen	ze	is	

verkracht	in	de	tijd	dat	ze	nog	in	New	York	woonde,	in	de	jaren	'60.		

In	New	York	had	ze	een	grote	verzameling	orchideeën.	Ze	heeft	me	wel	eens	prijzen	laten	zien	die	ze	

ervoor	heeft	gewonnen.	In	haar	donkere	appartement	had	ze	een	soort	kas,	waar	alle	orchideeën	stonden.	

Het	zal	wel	vochtig	zijn	geweest,	want	het	is	een	soort	oerwoudplant.		



Ze	maakte	deel	uit	van	de	Minimalisten,	die	op	dat	moment	de	kunstwereld	beheersten,	met	kunstenaars	

als	Donald	Judd,	en	met	die	kunstenaar	met	glazen	kubussen	buiten,	Dan	Graham.	Daar	had	ze	altijd	

verhalen	over,	want	hij	stonk	heel	erg	zei	ze.		

In	die	tijd	was	de	kunstwereld	zo	anders.	Het	was	zoveel	kleiner.	Georgia	O’Keeffe	was	dertig	jaar	daarvoor	

samen	met	Alfred	Stieglitz	nog	tegen	het	opzetten	van	het	MoMa	omdat	ze	tegen	een	kunstinstituut	waren.	

Dat	kun	je	je	nu	bijna	niet	meer	voorstellen.	Je	had	in	de	jaren	'60	galerie	291	en	het	Guggenheim.	Veel	

meer	was	er	niet.	Het	was	heel	beperkt	maar	er	waren	natuurlijk	ook	gewoon	veel	minder	mensen.		

	

Jo	is	in	die	kunstwereld	een	aantal	keer	verkracht.	Ze	vertelde	dat	toen	ik	spinnenrag	onder	een	tafel	

vandaan	aan	het	halen	was,	ik	kwam	onder	de	tafel	vandaan	en	keek	haar	meelevend	aan	maar	daar	had	ze	

geen	boodschap	aan.	Op	een	Halloweenfeestje	nam	ze	op	haar	manier	wraak.	Ze	wist	dat	degene	die	haar	

had	verkracht	ook	op	dat	feestje	zou	zijn.	Ze	heeft	zich	helemaal	strak	in	het	zwart	gekleed,	als	een	soort	

schaduw,	in	een	zwarte	legging,	een	zwart	shirt	met	lange	mouwen	en	een	panty	over	haar	hoofd.	Het	

briljante	eraan	was	dat	ze	een	gouden	blaadje	voor	haar	mond	plakte.		

Silence	is	golden,	maar	zag	er	nu	ook	gevaarlijk	uit	voor	degene	die	haar	had	verkracht.	Die	moet	hebben	

gedacht:	ze	kan	dat	blaadje	verliezen,	of	afdoen.	De	schaduw	had	een	mond	gekregen.	

Toen	ze	mij	erover	vertelde	was	ze	nog	steeds	kwaad.	Dit	was	allemaal	kort	voordat	ze	naar	Ierland	

verhuisde.	

Ze	was	zich	gaan	irriteren	aan	het	minimalisme,	de	mannelijkheid,	het	egoı̈sme	van	al	die	mannen,	de	

starheid	van	Donald	Judd,	Dan	Graham,	Carl	Andre,	Richard	Serra.	Zij	ging	van	de	weeromstuit	giguratief	

schilderen.	Dat	was	heel	dapper	en	werd	haar	niet	vergeven.	Ze	werd	meteen	uit	de	kunstwereld	gegooid.	

Iedereen	keerde	zich	tegen	haar.		

Begin	jaren	'70	heeft	ze	in	Ierland	een	kasteel	gekocht.	Het	was	een	mooi	kasteel,	maar	het	was	er	ijskoud.	

Ze	ging	in	haar	eentje	-	weg	bij	haar	man.	Haar	zoon	Josh	was	al	zestien	en	ze	heeft	hem	in	New	York	

gelaten	bij	zijn	vader.	Ze	dacht	dat	hij	haar	dat	nog	altijd	kwalijk	nam.		

Het	Minimalisme	was	een	beetje	op	zijn	eind,	dus	het	is	ook	niet	zo	gek	dat	ze	toen	wegging	uit	New	York.	

Al	die	mannen	bleven	eigenlijk	hangen	in	iets	wat	er	niet	meer	toe	deed.		

	

Ze	ging	phallische	dingen	schilderen,	met	organische	vormen.	Ze	was	in	die	tijd	gefascineerd	door	de	

Griekse	oudheid.	Ook	man-vrouw	verhoudingen,	tekeningen	op	potten	en	hoe	men	in	de	Grieke	oudheid	

met	leeuwen	en	paarden	omging,	interesseerde	haar.	Paarden	waren	het	vrouwelijke	met	hun	

kromgetrokken	hoofden	en	kwijlend	van	de	bitjes	in	hun	mond.	Ze	houdt	heel	erg	van	paarden.	In	Ierland	

had	ze	ook	paarden,	daar	ging	ze	elke	dag	op	rijden.	

Dan	Graham	kwam	een	keer	op	bezoek	in	het	kasteel	en	klaagde	dat	zijn	kamer	zo	stonk.	Maar	omdat	hij	

zelf	een	uur	in	de	wind	stonk,	wuifde	ze	zijn	opmerking	weg.	Toen	hij	was	vertrokken,	kwam	ze	erachter	

dat	er	een	dode	rat	onder	het	bed	lag.	Dat	heeft	ze	hem	nooit	verteld.		

In	Ierland	raakte	ze	geı̈nteresseerd	in	het	landschap	zelf.	Op	haar	land	stond	zo’n	grote	steen	met	een	gat	

erin.	In	de	tijd	dat	ik	voor	haar	werkte,	is	ze	daarover	gaan	schilderen.	The	Land	of	Giants.	Dat	werk	is	nu	

ook	ergens	te	zien,	geloof	ik.		

	



	

*	

	

Ik	kwam	één	keer	per	week	bij	Jo	schoonmaken,	op	dinsdag.	Er	waren	meer	mensen	die	haar	met	allerlei	

dingen	hielpen,	een	jongen	bijvoorbeeld	die	altijd	haar	boodschappen	deed.	Als	ik	binnenkwam,	moest	ik	

altijd	eerst	met	haar	praten	over	haar	werk.	Soms	duurde	dat	tien	minuten,	soms	drie	kwartier.	Daarna	

ging	ik	schoonmaken	en	bleef	ze	doorpraten.	

Ik	kreeg	45,-	voor	een	uur	of	drie.	Ik	was	er	best	lang.	De	zon	scheen	heel	ijl	door	het	raam	en	het	was	er	

altijd	heel	warm.	Het	stonk	er	naar	een	oud-Amerikaans	dieet.	Van	die	ouderwetse	jaren	'30	maaltijden	

zoals	braised	lamb.	Dat	maakte	ze	om	er	een	paar	dagen	van	te	kunnen	eten.	Het	rook	naar	de	jaren	'30.	

Het	was	natuurlijk	mijn	taak	om	het	frisser	te	krijgen,	maar	ik	wist	niet	hoe.	

Jo	is	in	de	Depressie,	in	‘29	geboren	in	Seattle	-	dat	was	echt	cowboytijd.	Ik	stel	me	daar	een	omgeving	bij	

voor	als	uit	The	Grapes	of	Wrath	van	Steinbeck.	Haar	oma	runde	een	ouderwetse	winkel	met	alles	wat	je	

maar	kon	verzinnen.	Die	winkel	heeft	de	familie	met	gemak	door	de	Depression	heen	geholpen.	Ze	waren	

best	goed	af	en	woonden	in	een	buitenwijk	van	Seattle,	met	van	die	houten	huisjes.		

Haar	vader	was	een	jager,	een	grote	grove	buitenman.	Haar	moeder	was	echt	een	dame.	Hun	huis	was	

prachtig:	altijd	schoon	en	met	een	smetteloos	wit	tapijt.	Haar	moeder	had	mooie	make-up	spullen	en	

salontafels,	dressing	gowns.	Lichtgroen	stel	ik	me	erbij	voor.	Zij	was	echt	een	dame	met	van	die	mooie	

krullen.		

	

Op	een	dag	kwam	Jo's	vader	terug	van	een	huntingtrip.	Hij	banjerde	met	al	z’n	geweren	en	vieze	laarzen	

het	huis	binnen.	Hij	dumpte	zijn	spullen	op	de	vloer.	Haar	moeder	smeet	al	die	troep	in	de	voortuin,	

waarop	Jo's	vader	de	trap	op	stampte,	al	haar	moeders	spullen	uit	de	kast	griste	en	uit	het	raam	in	de	

voortuin	wierp.		

	

Het	was	een	wilde	wereld.	Dat	pioniersleven	ken	je	hier	in	Nederland	niet.	Het	was	een	soort	leven	in	de	

wildernis	in	de	jaren	’30	en	’40.	Na	de	Depression	was	er	geen	wederopbouw	van	het	land	nodig.	De	

infrastructuur	is	toen	glink	gegroeid,	het	waren	goede	tijden	en	er	werden	mooie	dingen	opgebouwd.	De	

Amerikanen	waren	ook	helden	na	de	oorlog.	Ze	kenden	in	die	tijd	alleen	maar	vooruitgang.		

	

*	

	

Het	was	een	enorm	atelier	van	wel	tien	bij	tien	meter,	met	hoge	plafonds.	Er	was	veel	ruimte	om	te	

schilderen	en	midden	in	de	ruimte	stond	een	bureau.	Stapels	boeken	onder	de	ramen,	een	hoop	rommel,	

plantjes	onder	het	stof.	Een	droomhuis	voor	een	kunstenaar.	

Via	de	voordeur	viel	je	meteen	het	atelier	binnen.	Om	de	hoek	kwam	je	in	een	smal	gangetje	terecht,	waar	

jassen	hingen	en	haar	Ierse	paard-rijlaarzen	stonden.	Daar	was	ook	een	smalle	badkamer	met	een	bad	

waar	je	alleen	via	het	hoofdeinde	in	kon	stappen.	Door	de	hele	atelierwoning	lag	een	betonnen	vloer,	

bezaaid	met	kleine	kleedjes.	



Vanuit	het	gangetje	bereikte	je	een	slaapkamer	die	ook	dienstdeed	als	keuken.	Er	stond	een	tafeltje	in	het	

midden.	Het	woongebied	was	klein,	maar	bood	alles	wat	een	mens	nodig	heeft.	Aan	de	achterkant	van	het	

pand	keek	Jo	uit	op	de	achterkant	van	gebouwen.	Een	onbeduidend	uitzicht,	waar	de	zon	op	stond.	Je	zag	

er	de	lucht,	maar	verder	niks	interessants.		

	

Ik	deed	allerlei	klusjes	voor	haar	in	huis.	Ze	had	een	krat	met	boeken	in	haar	atelier,	maar	ze	vond	het	

vervelend	om	daar	de	hele	tijd	naar	te	kijken.	Daarom	wilde	ze	dat	ik	luxaglex	zou	ophangen	in	die	

boekenkast.	Ze	vond	het	gijn	dat	ik	daar	geen	vragen	over	had	en	het	gewoon	deed.	Terwijl	ik	met	de	

schroevendraaier	in	de	weer	was,	stond	ze	achter	me	te	vertellen	over	de	jaren	'50	-	'60,	toen	ze	één	van	de	

weinige	vrouwen	in	de	kunstwereld	was.	Dat	was	niet	altijd	makkelijk.		

Er	waren	wel	meer	vrouwen	bezig,	maar	die	steunden	elkaar	niet	per	se.	Agnes	Martin	had	een	keer	iets	

kritisch	tegen	Jo	gezegd	over	haar	werk	en	Jo	vond	haar	vanaf	dat	moment	een	stomme	trut.	Maar	Jo	was	

dat	ook.	Nee,	zo	bedoel	ik	het	niet.	Het	zijn	geen	van	beiden	stomme	trutten.	Ze	waren	allebei	heel	hard.	Of	

misschien	moet	ik	zeggen:	indrukwekkend.	

Ze	vroeg	zelden	iets	over	mijn	leven,	maar	soms	kon	ze	zich	wel	ineens	inleven.	Toen	ik	moeder	werd	en	

nog	hard	moest	werken	aan	tentoonstellingen,	zei	ze	tegen	mij	dat	ze	niet	begreep	hoe	ik	het	allemaal	voor	

elkaar	kreeg.	Dat	zij	als	jonge	moeder	helemaal	niet	had	gewerkt,	omdat	ze	niet	wist	waar	ze	de	tijd	

vandaan	moest	halen.	Later	vertelde	ze	het	verhaal	een	beetje	anders.		

	

We	bespraken	vaak	haar	schilderijen,	maar	ik	heb	nooit	voor	haar	geschilderd.	Andere	schoonmaaksters	

vóór	en	na	mij	hebben	dat	wel	gedaan.	Ik	had	ook	niet	voor	haar	willen	schilderen.	Ik	had	het	wel	gekund,	

denk	ik.		

We	hebben	soms	haar	composities	besproken.	Jo	maakte	witte	vlakken	met	een	zwarte	omlijsting	en	een	

randje	kleur.	Hoe	ze	dat	aan	mij	uitlegde,	was	dat	het	wit	aan	de	rand	van	je	ogen	een	soort	

regenboogeffect	creëerde.	Naar	haar	idee	maakte	dat	het	wit	oneindig.	Door	het	te	kaderen,	maakte	ze	het	

juist	grenzeloos.	Heel	mooi	vind	ik	dat.		

Ze	vroeg	niet	naar	mijn	werk,	maar	ze	wist	er	wel	van.	Ze	had	het	er	denk	ik	wel	over	met	anderen.	Ze	zei	

er	altijd	van	alles	over.	Vooringenomen	dingen.	Nederlanders	kunnen	niet	schilderen,	want	die	leren	alles	te	

abstraheren.	Maar	als	je	een	zonsondergang	schildert,	schilder	dan	een	zonsondergang	en	niet	de	vlakken.	

Dat	ging	over	mijn	werk.	Ik	was	het	er	meestal	mee	oneens.		

Ze	leerde	me	wel	dat	een	schilderij	een	ingang	nodig	heeft.	Elke	keer	dat	ik	schilder,	denk	ik	eraan,	al	heb	

ik	nooit	helemaal	begrepen	wat	ze	ermee	bedoelde.	Ik	denk	dat	het	te	maken	heeft	met	de	kijker	

uitnodigen,	iemand	het	schilderij	intrekken.	Eigenlijk	weet	ik	nooit	of	het	lukt.	Want	wat	is	de	ingang	van	

een	schilderij?	Is	er	ook	een	uitgang?	

*	

	

Jo	woont	nog	steeds	op	de	Rozengracht	en	haar	huisbaas	probeert	haar	daar	met	alle	macht	uit	te	werken.	

Hij	heeft	bijvoorbeeld	de	brandtrap	laten	verwijderen.	Nu	heeft	ze	in	haar	atelier	een	deur	die	opent	naar	

de	afgrond.	Ze	zit	op	de	derde	verdieping,	dat	is	heel	hoog.		



Ik	denk	dat	de	strijd	haar	ook	in	leven	houdt.	Er	zit	een	bron	van	energie	in	haar	die	komt	uit	wraakzucht,	

krengig-heid,	eigenbelang.	Daar	heb	ik	wel	wat	van	geleerd,	want	ik	ben	opgevoed	met	het	idee	om	altijd	

alles	voor	een	ander	te	geven.		

Ik	ontmoette	haar	voor	het	eerst	in	het	trappenhuis	van	Ellen	de	Bruijne,	mijn	galerie,	waar	Jo	boven	

woont.	Ik	schudde	haar	de	hand.	Ze	zou	de	week	daarop	een	tentoonstelling	hebben	in	New	York.	Toen	we	

elkaar	zagen	op	haar	opening	in	New	York,	herkende	ze	met	niet.	Ik	zei	nog	dat	ik	haar	kende:	ken	je	me	

niet,	je	kent	me	toch?	Dat	we	elkaar	twee	dagen	eerder	nog	hadden	gesproken.	Maar	het	interesseerde	

haar	niet	wie	ik	was.	Toen	was	ze	al	in	de	tachtig.		

Zou	ze	nog	weten	wie	ik	ben?	

	

Ik	dacht	laatst,	mensen	zijn	echt	vreemd	gevormde	wezens.	Heb	je	wel	eens	een	druppel	in	vloeistof	zien	

vallen,	in	slow	motion?	Het	is	net	alsof	mensen	ook	op	die	manier	zijn	gevormd.	Alsof	ze	van	grote	hoogte	

in	het	water	zijn	gestort,	en	hun	lichaam	hebben	te	danken	aan	de	manier	waarop	ze	opspatten	uit	het	

water.	Spetters	armen,	spetters	benen.	Een	hoofd	vol	opspattende	herinneringen.	

	

	

	

	

	

	


