Honden, kinderen, kunstwerken - over Once an Alien van Sema Bekirovic
door Maurits de Bruijn

Sinds een jaar heb ik een middelgrote hond die Boter heet. Boter is een afkorting van Boterkoek.
Die naam drong zich op omdat ik mijn pup een joodse naam wilde geven, aangezien mijn hond
mijn surrogaatkind is en hij dus net zo joods als ik moet zijn. Die naam zou daar aanzienlijk bij
kunnen helpen, dacht ik, maar mijn vriend verbood me het dier een joodse mensennaam te
geven. Vandaar dat ik me enigszins wanhopig stortte op het scala aan joodse gerechten dat zich
heeft verweven met de Nederlandse gastronomie en uitkwam op de platte ronde koek die
zonder echte roomboter geen Boterkoek mag heten.

Joodse mensennamen zijn te zwaar zei hij. Zeker voor een naieve, vrolijke pup met perfect
gevormde lichtbruine vlekken die de suggestie van wenkbrauwen wekken. Daar had mijn vriend
gelijk in. Er schuilt wel meer zwaarte in dat joodse, en er schuilt onnoemelijk veel zwaarte in een
ouder die een oorlog met zich meetorst. Zwaarte die zich in de afgelopen negenendertig jaar op
zoveel verschillende, verrassende, meedogenloze manieren aan me heeft geopenbaard.

Vroeger zag ik uitsluitend die zwaarte, als het ging om de joodse helft van mijn wortels. Wat ik
van dat deel wist, was summier maar ondubbelzinnig tragisch: mijn moeder was in '43 geboren
in een joods gezin in de Amsterdamse Lepelstraat waar ze slechts een paar weken mocht
verblijven, omdat ze aan de buren werd meegegeven, vlak voordat haar ouders en twee zusjes
werden opgepakt en in Sobibor werden vermoord.

De nog maar een paar weken oude baby die mijn moeder toen was overleefde, kwam bij
fantastische mensen terecht die eerst haar onderduikouders waren, toen haar pleegouders
werden en weer wat later mijn grootouders werden. Dat klinkt duidelijk en overzichtelijk, maar
door de kieren van haar eerste levensjaren zijn niet alleen mensen maar is ook veel informatie
verloren gegaan, zoals dat gaat met oorlogen.

Ik weet niet of iedereen het ene stel grootouders boven het andere verkiest, maar ik deed dat
wel, en de niet biologische ouders van mijn moeder waren mijn absolute lievelingsgrootouders.
Die met de lekkere koekjes in de gangkast, en die de perfecte knuffels gaven. Zij stonden in mijn
ogen compleet los van die oorlog, zij waren zacht, humorvol, spitsvondig, goed.

Mijn moeder had niet alleen pleegouders overgehouden aan de Holocaust maar ook angsten.
Haar trauma kent vele tentakels, maar de kern balt zich samen in het onvermogen alleen te zijn.
Toen ik opgroeide, betekende dat dat ik haar voornaamste metgezel was. Ik was haar anker,
gelukkig konden mijn moeder en ik het uitstekend met elkaar vinden. Ik groeide op in haar
kielzog, en ik werd haar hoeder, haar ouder in plaats van andersom.

Omdat ik opgroeide als de vader van mijn moeder, leerde ik haar ontstellend goed kennen. En
toch heb ik lange tijd alleen de zwaarte gezien, het onvermogen alleen te zijn, het verdriet, een
nog niet eens zo oud maar wel kromgegroeid lijf, een voorgeschiedenis vol gaten, zonder ouders
en zusjes, zonder geboortehuis.

Het zou nog jaren duren voordat ik het kinderlijk naieve zou ontwaren, het lollige, het
excentrieke; de lichtheid. Mijn moeder bleek niet alleen een vrouw te zijn die al decennialang
trauma’s met zich meetorste, een onaf, onmogelijk na te vertellen verhaal; ze was ook de vrouw
die een kamer vol mensen aan het lachen wist te maken, voor zich wist te winnen met haar
buitenissige outfits en felgekleurde haar. De belangrijkste persoon in mijn leven, die me had
laten kennismaken met een alsmaar uitdijend scala aan angsten, was dezelfde persoon die me
liet zien hoe heerlijk het kan zijn om oliebollen vast in de auto op te eten, om in de supermarkt
nog voor het afrekenen een zak snoep open te trekken of om jezelf heel traag - op een bijna
ceremoniéle manier - aan te kleden; hoe die gulzigheid liefde is. Het leek alsof ze in haar vroege
kindertijd zoveel had moeten beleven dat onzichtbare krachten haar precies daar stolden, een
volwassen vrouw voor altijd in de belevingswereld van een kind dat zowel geschrokken
terugdeinst voor schijnbaar grote gevaren maar ook bevangen blijft door de grootsheid en de
verleiding van eenvoudig plezier en genot.



Als ik iemand was geweest die zich makkelijk liet verleiden door gedachten over
oorzakelijkheid, dan had ik geconcludeerd dat mijn moeder me niet alleen met overweldigende
problemen had opgezadeld maar me ook talloze oplossingen had aangedragen. Want gewoon,
door te leven, liet ze niet alleen zien wat pijn was, maar liet ze me ook kennismaken met
eindeloze veerkracht.

Mijn moeder had me allebei gegeven. De talloze onvermogens, een verzameling aan
beperkingen, én een bron van blijdschap, creativiteit, liederlijkheid.

In die vervlechting van ogenschijnlijke tegenstellingen schuilt de kern van Once an Alien. Die
twee polen zien we ook in het genre, waar ik voor het eerst over hoorde toen ik de uitnodiging
ontving: een sciencefictiondocumentaire. Voor ouders als die van Sema en mij moeten nieuwe
werelden worden geschapen, omdat de huidige hen nooit heeft verwelkomd, hen niet begrijpt.
Voor een vader als Mirza moet een pak worden gemaakt, hij verdient een omhulsel dat net zo
uitzinnig is als zijn inborst, als zijn levensloop. Als een harnas, en misschien wel als een
waarschuwing voor de buitenwereld.

Er is een moment in de film waarop Sema’s vader naast een houtbewerker staat. Ook zonder
Mirza’s pak zou iedereen die naast hem staat oplossen in alledaagsheid. [k weet niet meer waar
hun gesprek over ging, omdat me op dat moment, precies gedurende die scéne de volledige titel
van de film te binnenschoot, ik hoorde hoe een stem die opdoemde uit mijn gedachtewereld de
zin compleet maakte: Once an alien, ... always an alien.

Zijn stateloosheid heeft Mirza in een alien doen veranderen, een buitenstaander en die status zal
hij nooit afschudden. Noem het een sprookjesachtige vloek, één die ogenschijnlijk donker is,
maar evengoed een belofte is. Mirza zal voor altijd buitengewoon stralen, worden vergezeld
door het licht. Kijk maar naar de scherven van cd’s die op zijn jasje en broek prijken, naar hun
waanzinnige reflectie, hun magie, ze creéren de weerkaatsing van een discobol, soms zo fel dat
het onmogelijk is er recht in te kijken, zoals het onmogelijk is Mirza’s voorgeschiedenis recht aan
te kijken. Zijn verhaal laat zich niet inkaderen. Wie is gevlucht heeft moeten slalommen en
kronkelen, zichzelf en anderen moeten verrassen, heeft moeten flirten met onzichtbaarheid, en
zo’n begin kent geen einde, stopt nooit echt. Al is het alleen al omdat die beweging opduikt in
latere generaties.

Want Mirza wordt niet alleen vergezeld door het licht, maar ook door zijn dochter. De
toeschouwer zou soms vergeten dat ze er is, omdat ze op één scéne na ten alle tijde de camera
hanteert. Dit is niet de reis van een eenzame alien, maar een Vatersuche waarbij zowel vader als
kind aanwezig zijn en er toch gezocht moet worden. Sema voegt zich bij Mirza, zoals mijn hond
constant aan mijn zijde is, precies zoals ik dagelijks in gezelschap van mijn moeder verkeerde,
bij de tandarts, groenteboer, dokter, kapper, drogist, supermarkt, schoonheidsspecialiste en
tijdens haar bezoeken aan vriendinnen die in keurige huizen woonden waar de kopjes bij de
schoteltjes pasten en de tafelkleden bij de gordijnen. Wij hadden niet zo’n huis, bij ons was er
chaos, onrust en onvoorspelbaarheid, borden die waren losgeraakt van hun servies, zoals mijn
moeder was losgeraakt uit haar geboortestreek, uit haar gezin.

lets van die chaos borrelt ook op in de gesprekken die Sema met haar vader voert en in de reis
die ze samen maken. Het komt niet alleen naar boven in zijn taalgebruik, de manier waarop hij
zijn haren kamt en zijn baard scheert, in de navertelling van zijn gewelddadige droom, niet
alleen in zijn blik waar verwondering in doorschijnt, het duikt misschien nog wel het
nadrukkelijkst op in de uitvindingen die hij doet. Want wie voelt de noodzaak uitvindingen te
doen? Iemand die geen genoegen neemt, niet voldoende ruimte vindt, niet uit de voeten kan, met
wat is.

Ook in hun reis wordt geslalomd en gekronkeld, we mogen met Sema en Mirza mee maar we
gaan allerminst van A naar B, al is het alleen al omdat ze zoeken naar iets dat alleen nog uit
vervormde herinneringen bestaat.



Toen ik dertig was, ging ik in therapie voor zaken waarvan ik dacht dat die niets met mijn
moeder, laat staan met de oorlog, te maken hadden.

Ik ging op een stoel zitten, zag de doos tissues staan die ik minuten later zou volhuilen, en dacht:
die doos staat hier niet voor mij. Die zal ik niet nodig hebben. Die doos is een cliché, en
belangrijker: die doos staat er voor anderen. Zo ongeveer voor iedereen behalve voor mij.
Mensen als mijn moeder, die ruimte durven innemen. Zoveel ruimte dat er weinig overblijft.

De behandelaar die mijn intake deed, zei me dat ik geparentificeerd was. Parentificatie doet zich
voor als het kind langdurig de zorgrol voor de ouder op zich neemt. Die diagnose, die in de
eerste plaats voor mij gold maar met terugwerkende kracht natuurlijk ook op mijn moeder
oversloeg, heeft me inzicht gegeven in de mechanismen die ik mezelf heb aangeleerd die van
mijn relatie tot mijn moeder zijn overgesprongen op mijn verhoudingen met anderen. Maar er is
meer dan pathologie, zo veel meer. Voorbij de spreekkamers van diagnostiek en de psychiatrie
die daarom vraagt, liggen oneindige vlaktes vol vragen, dromen, vol versies van jezelf.

Wie voor wie zorgt, vertelt Once an Alien niet, maar ik weet inmiddels dat ieder zorgmechanisme
fluide is. Wie is het kind, wie is de ouder, wie heeft er pijn en wie belt de dokter, wie heeft de tijd
om te dromen, en wie is er bang voor nachtmerries, het kan binnen een en dezelfde nacht van de
een naar de ander overvliegen. Zeker binnen een en hetzelfde huis, of binnen de grenzen van een
kleine camper.

Het onweerstaanbare van Sema’s film zit ‘m in de wijze waarop haar vader mag stralen, hoe ze
hem in staat stelt zijn eigen universum te tonen, ongehinderd door kritiek, pijn of onbegrip.
Mirza mag in zijn waarheid staan, in zijn pak, zijn woorden.

Ik heb geen kind, ik heb een hond - omdat ik altijd heb gevreesd voor de manier waarop mijn
voorgeschiedenis zou doorsijpelen in het leven van mijn nageslacht. Ik heb een hond die Boter
heet, omdat ik iets wilde doorgeven maar niet het zware. Ik ben bang geweest voor het moeten
beantwoorden van onmogelijke vragen, voor een zoektocht naar een land dat allang niet meer
bestaat, ik ben zelfs bang geweest voor de totale athankelijkheid die ik dreig te ervaren zodra
een kind me de schijn geeft van een eeuwige metgezel, om nog maar te zwijgen van de totale
verantwoordelijkheid en zorgen die ik op mijn beurt zal moeten dragen. Nu weet ik dat een kind
vele vormen kan aannemen, een hond - zeker —, maar wat dacht je van het doen van een
uitvinding, het vervaardigen van een kunstwerk? Bij een kunstenaar en diens werk geldt het net
zo goed: nooit zal helemaal duidelijk worden wie binnen die dynamiek nou precies voor wie
zorgt.



