
 

 

Honden,	kinderen,	kunstwerken	–	over	Once	an	Alien	van	Semâ	Bekirović	
door	Maurits	de	Bruijn	
	
Sinds	een	jaar	heb	ik	een	middelgrote	hond	die	Boter	heet.	Boter	is	een	afkorting	van	Boterkoek.	
Die	naam	drong	zich	op	omdat	ik	mijn	pup	een	joodse	naam	wilde	geven,	aangezien	mijn	hond	
mijn	surrogaatkind	is	en	hij	dus	net	zo	joods	als	ik	moet	zijn.	Die	naam	zou	daar	aanzienlijk	bij	
kunnen	helpen,	dacht	ik,	maar	mijn	vriend	verbood	me	het	dier	een	joodse	mensennaam	te	
geven.	Vandaar	dat	ik	me	enigszins	wanhopig	stortte	op	het	scala	aan	joodse	gerechten	dat	zich	
heeft	verweven	met	de	Nederlandse	gastronomie	en	uitkwam	op	de	platte	ronde	koek	die	
zonder	echte	roomboter	geen	Boterkoek	mag	heten.		
Joodse	mensennamen	zijn	te	zwaar	zei	hij.	Zeker	voor	een	naïeve,	vrolijke	pup	met	perfect	
gevormde	lichtbruine	vlekken	die	de	suggestie	van	wenkbrauwen	wekken.	Daar	had	mijn	vriend	
gelijk	in.	Er	schuilt	wel	meer	zwaarte	in	dat	joodse,	en	er	schuilt	onnoemelijk	veel	zwaarte	in	een	
ouder	die	een	oorlog	met	zich	meetorst.	Zwaarte	die	zich	in	de	afgelopen	negenendertig	jaar	op	
zoveel	verschillende,	verrassende,	meedogenloze	manieren	aan	me	heeft	geopenbaard.		
	
Vroeger	zag	ik	uitsluitend	die	zwaarte,	als	het	ging	om	de	joodse	helft	van	mijn	wortels.	Wat	ik	
van	dat	deel	wist,	was	summier	maar	ondubbelzinnig	tragisch:	mijn	moeder	was	in	’43	geboren	
in	een	joods	gezin	in	de	Amsterdamse	Lepelstraat	waar	ze	slechts	een	paar	weken	mocht	
verblijven,	omdat	ze	aan	de	buren	werd	meegegeven,	vlak	voordat	haar	ouders	en	twee	zusjes	
werden	opgepakt	en	in	Sobibor	werden	vermoord.		
De	nog	maar	een	paar	weken	oude	baby	die	mijn	moeder	toen	was	overleefde,	kwam	bij	
fantastische	mensen	terecht	die	eerst	haar	onderduikouders	waren,	toen	haar	pleegouders	
werden	en	weer	wat	later	mijn	grootouders	werden.	Dat	klinkt	duidelijk	en	overzichtelijk,	maar	
door	de	kieren	van	haar	eerste	levensjaren	zijn	niet	alleen	mensen	maar	is	ook	veel	informatie	
verloren	gegaan,	zoals	dat	gaat	met	oorlogen.	
Ik	weet	niet	of	iedereen	het	ene	stel	grootouders	boven	het	andere	verkiest,	maar	ik	deed	dat	
wel,	en	de	niet	biologische	ouders	van	mijn	moeder	waren	mijn	absolute	lievelingsgrootouders.	
Die	met	de	lekkere	koekjes	in	de	gangkast,	en	die	de	perfecte	knuffels	gaven.	Zij	stonden	in	mijn	
ogen	compleet	los	van	die	oorlog,	zij	waren	zacht,	humorvol,	spitsvondig,	goed.		
	
Mijn	moeder	had	niet	alleen	pleegouders	overgehouden	aan	de	Holocaust	maar	ook	angsten.	
Haar	trauma	kent	vele	tentakels,	maar	de	kern	balt	zich	samen	in	het	onvermogen	alleen	te	zijn.	
Toen	ik	opgroeide,	betekende	dat	dat	ik	haar	voornaamste	metgezel	was.	Ik	was	haar	anker,	
gelukkig	konden	mijn	moeder	en	ik	het	uitstekend	met	elkaar	vinden.	Ik	groeide	op	in	haar	
kielzog,	en	ik	werd	haar	hoeder,	haar	ouder	in	plaats	van	andersom.	
	
Omdat	ik	opgroeide	als	de	vader	van	mijn	moeder,	leerde	ik	haar	ontstellend	goed	kennen.	En	
toch	heb	ik	lange	tijd	alleen	de	zwaarte	gezien,	het	onvermogen	alleen	te	zijn,	het	verdriet,	een	
nog	niet	eens	zo	oud	maar	wel	kromgegroeid	lijf,	een	voorgeschiedenis	vol	gaten,	zonder	ouders	
en	zusjes,	zonder	geboortehuis.	
Het	zou	nog	jaren	duren	voordat	ik	het	kinderlijk	naïeve	zou	ontwaren,	het	lollige,	het	
excentrieke;	de	lichtheid.	Mijn	moeder	bleek	niet	alleen	een	vrouw	te	zijn	die	al	decennialang	
trauma’s	met	zich	meetorste,	een	onaf,	onmogelijk	na	te	vertellen	verhaal;	ze	was	ook	de	vrouw	
die	een	kamer	vol	mensen	aan	het	lachen	wist	te	maken,	voor	zich	wist	te	winnen	met	haar	
buitenissige	outfits	en	felgekleurde	haar.	De	belangrijkste	persoon	in	mijn	leven,	die	me	had	
laten	kennismaken	met	een	alsmaar	uitdijend	scala	aan	angsten,	was	dezelfde	persoon	die	me	
liet	zien	hoe	heerlijk	het	kan	zijn	om	oliebollen	vast	in	de	auto	op	te	eten,	om	in	de	supermarkt	
nog	voor	het	afrekenen	een	zak	snoep	open	te	trekken	of	om	jezelf	heel	traag	–	op	een	bijna	
ceremoniële	manier	–	aan	te	kleden;	hoe	die	gulzigheid	liefde	is.	Het	leek	alsof	ze	in	haar	vroege	
kindertijd	zoveel	had	moeten	beleven	dat	onzichtbare	krachten	haar	precies	daar	stolden,	een	
volwassen	vrouw	voor	altijd	in	de	belevingswereld	van	een	kind	dat	zowel	geschrokken	
terugdeinst	voor	schijnbaar	grote	gevaren	maar	ook	bevangen	blijft	door	de	grootsheid	en	de	
verleiding	van	eenvoudig	plezier	en	genot.		



 

 

Als	ik	iemand	was	geweest	die	zich	makkelijk	liet	verleiden	door	gedachten	over	
oorzakelijkheid,	dan	had	ik	geconcludeerd	dat	mijn	moeder	me	niet	alleen	met	overweldigende	
problemen	had	opgezadeld	maar	me	ook	talloze	oplossingen	had	aangedragen.	Want	gewoon,	
door	te	leven,	liet	ze	niet	alleen	zien	wat	pijn	was,	maar	liet	ze	me	ook	kennismaken	met	
eindeloze	veerkracht.	
Mijn	moeder	had	me	allebei	gegeven.	De	talloze	onvermogens,	een	verzameling	aan	
beperkingen,	én	een	bron	van	blijdschap,	creativiteit,	liederlijkheid.		
	
In	die	vervlechting	van	ogenschijnlijke	tegenstellingen	schuilt	de	kern	van	Once	an	Alien.	Die	
twee	polen	zien	we	ook	in	het	genre,	waar	ik	voor	het	eerst	over	hoorde	toen	ik	de	uitnodiging	
ontving:	een	sciencefictiondocumentaire.	Voor	ouders	als	die	van	Semâ	en	mij	moeten	nieuwe	
werelden	worden	geschapen,	omdat	de	huidige	hen	nooit	heeft	verwelkomd,	hen	niet	begrijpt.	
Voor	een	vader	als	Mirza	moet	een	pak	worden	gemaakt,	hij	verdient	een	omhulsel	dat	net	zo	
uitzinnig	is	als	zijn	inborst,	als	zijn	levensloop.	Als	een	harnas,	en	misschien	wel	als	een	
waarschuwing	voor	de	buitenwereld.		
Er	is	een	moment	in	de	film	waarop	Semâ’s	vader	naast	een	houtbewerker	staat.	Ook	zonder	
Mirza’s	pak	zou	iedereen	die	naast	hem	staat	oplossen	in	alledaagsheid.	Ik	weet	niet	meer	waar	
hun	gesprek	over	ging,	omdat	me	op	dat	moment,	precies	gedurende	die	scène	de	volledige	titel	
van	de	film	te	binnenschoot,	ik	hoorde	hoe	een	stem	die	opdoemde	uit	mijn	gedachtewereld	de	
zin	compleet	maakte:	Once	an	alien,	…	always	an	alien.		
Zijn	stateloosheid	heeft	Mirza	in	een	alien	doen	veranderen,	een	buitenstaander	en	die	status	zal	
hij	nooit	afschudden.	Noem	het	een	sprookjesachtige	vloek,	één	die	ogenschijnlijk	donker	is,	
maar	evengoed	een	belofte	is.	Mirza	zal	voor	altijd	buitengewoon	stralen,	worden	vergezeld	
door	het	licht.	Kijk	maar	naar	de	scherven	van	cd’s	die	op	zijn	jasje	en	broek	prijken,	naar	hun	
waanzinnige	reflectie,	hun	magie,	ze	creëren	de	weerkaatsing	van	een	discobol,	soms	zo	fel	dat	
het	onmogelijk	is	er	recht	in	te	kijken,	zoals	het	onmogelijk	is	Mirza’s	voorgeschiedenis	recht	aan	
te	kijken.	Zijn	verhaal	laat	zich	niet	inkaderen.	Wie	is	gevlucht	heeft	moeten	slalommen	en	
kronkelen,	zichzelf	en	anderen	moeten	verrassen,	heeft	moeten	flirten	met	onzichtbaarheid,	en	
zo’n	begin	kent	geen	einde,	stopt	nooit	echt.	Al	is	het	alleen	al	omdat	die	beweging	opduikt	in	
latere	generaties.	
Want	Mirza	wordt	niet	alleen	vergezeld	door	het	licht,	maar	ook	door	zijn	dochter.	De	
toeschouwer	zou	soms	vergeten	dat	ze	er	is,	omdat	ze	op	één	scène	na	ten	alle	tijde	de	camera	
hanteert.	Dit	is	niet	de	reis	van	een	eenzame	alien,	maar	een	Vatersuche	waarbij	zowel	vader	als	
kind	aanwezig	zijn	en	er	toch	gezocht	moet	worden.	Semâ	voegt	zich	bij	Mirza,	zoals	mijn	hond	
constant	aan	mijn	zijde	is,	precies	zoals	ik	dagelijks	in	gezelschap	van	mijn	moeder	verkeerde,	
bij	de	tandarts,	groenteboer,	dokter,	kapper,	drogist,	supermarkt,	schoonheidsspecialiste	en	
tijdens	haar	bezoeken	aan	vriendinnen	die	in	keurige	huizen	woonden	waar	de	kopjes	bij	de	
schoteltjes	pasten	en	de	tafelkleden	bij	de	gordijnen.	Wij	hadden	niet	zo’n	huis,	bij	ons	was	er	
chaos,	onrust	en	onvoorspelbaarheid,	borden	die	waren	losgeraakt	van	hun	servies,	zoals	mijn	
moeder	was	losgeraakt	uit	haar	geboortestreek,	uit	haar	gezin.		
Iets	van	die	chaos	borrelt	ook	op	in	de	gesprekken	die	Semâ	met	haar	vader	voert	en	in	de	reis	
die	ze	samen	maken.	Het	komt	niet	alleen	naar	boven	in	zijn	taalgebruik,	de	manier	waarop	hij	
zijn	haren	kamt	en	zijn	baard	scheert,	in	de	navertelling	van	zijn	gewelddadige	droom,	niet	
alleen	in	zijn	blik	waar	verwondering	in	doorschijnt,	het	duikt	misschien	nog	wel	het	
nadrukkelijkst	op	in	de	uitvindingen	die	hij	doet.	Want	wie	voelt	de	noodzaak	uitvindingen	te	
doen?	Iemand	die	geen	genoegen	neemt,	niet	voldoende	ruimte	vindt,	niet	uit	de	voeten	kan,	met	
wat	is.	
Ook	in	hun	reis	wordt	geslalomd	en	gekronkeld,	we	mogen	met	Semâ	en	Mirza	mee	maar	we	
gaan	allerminst	van	A	naar	B,	al	is	het	alleen	al	omdat	ze	zoeken	naar	iets	dat	alleen	nog	uit	
vervormde	herinneringen	bestaat.		
	
	
	



 

 

Toen	ik	dertig	was,	ging	ik	in	therapie	voor	zaken	waarvan	ik	dacht	dat	die	niets	met	mijn	
moeder,	laat	staan	met	de	oorlog,	te	maken	hadden.		
Ik	ging	op	een	stoel	zitten,	zag	de	doos	tissues	staan	die	ik	minuten	later	zou	volhuilen,	en	dacht:	
die	doos	staat	hier	niet	voor	mij.	Die	zal	ik	niet	nodig	hebben.	Die	doos	is	een	cliché,	en	
belangrijker:	die	doos	staat	er	voor	anderen.	Zo	ongeveer	voor	iedereen	behalve	voor	mij.	
Mensen	als	mijn	moeder,	die	ruimte	durven	innemen.	Zoveel	ruimte	dat	er	weinig	overblijft.	
De	behandelaar	die	mijn	intake	deed,	zei	me	dat	ik	geparentificeerd	was.	Parentificatie	doet	zich	
voor	als	het	kind	langdurig	de	zorgrol	voor	de	ouder	op	zich	neemt.	Die	diagnose,	die	in	de	
eerste	plaats	voor	mij	gold	maar	met	terugwerkende	kracht	natuurlijk	ook	op	mijn	moeder	
oversloeg,	heeft	me	inzicht	gegeven	in	de	mechanismen	die	ik	mezelf	heb	aangeleerd	die	van	
mijn	relatie	tot	mijn	moeder	zijn	overgesprongen	op	mijn	verhoudingen	met	anderen.	Maar	er	is	
meer	dan	pathologie,	zo	veel	meer.	Voorbij	de	spreekkamers	van	diagnostiek	en	de	psychiatrie	
die	daarom	vraagt,	liggen	oneindige	vlaktes	vol	vragen,	dromen,	vol	versies	van	jezelf.	
	
Wie	voor	wie	zorgt,	vertelt	Once	an	Alien	niet,	maar	ik	weet	inmiddels	dat	ieder	zorgmechanisme	
fluïde	is.	Wie	is	het	kind,	wie	is	de	ouder,	wie	heeft	er	pijn	en	wie	belt	de	dokter,	wie	heeft	de	tijd	
om	te	dromen,	en	wie	is	er	bang	voor	nachtmerries,	het	kan	binnen	een	en	dezelfde	nacht	van	de	
een	naar	de	ander	overvliegen.	Zeker	binnen	een	en	hetzelfde	huis,	of	binnen	de	grenzen	van	een	
kleine	camper.		
Het	onweerstaanbare	van	Semâ’s	film	zit	‘m	in	de	wijze	waarop	haar	vader	mag	stralen,	hoe	ze	
hem	in	staat	stelt	zijn	eigen	universum	te	tonen,	ongehinderd	door	kritiek,	pijn	of	onbegrip.	
Mirza	mag	in	zijn	waarheid	staan,	in	zijn	pak,	zijn	woorden.		
	
Ik	heb	geen	kind,	ik	heb	een	hond	–	omdat	ik	altijd	heb	gevreesd	voor	de	manier	waarop	mijn	
voorgeschiedenis	zou	doorsijpelen	in	het	leven	van	mijn	nageslacht.	Ik	heb	een	hond	die	Boter	
heet,	omdat	ik	iets	wilde	doorgeven	maar	niet	het	zware.	Ik	ben	bang	geweest	voor	het	moeten	
beantwoorden	van	onmogelijke	vragen,	voor	een	zoektocht	naar	een	land	dat	allang	niet	meer	
bestaat,	ik	ben	zelfs	bang	geweest	voor	de	totale	afhankelijkheid	die	ik	dreig	te	ervaren	zodra	
een	kind	me	de	schijn	geeft	van	een	eeuwige	metgezel,	om	nog	maar	te	zwijgen	van	de	totale	
verantwoordelijkheid	en	zorgen	die	ik	op	mijn	beurt	zal	moeten	dragen.	Nu	weet	ik	dat	een	kind	
vele	vormen	kan	aannemen,	een	hond	–	zeker	–,	maar	wat	dacht	je	van	het	doen	van	een	
uitvinding,	het	vervaardigen	van	een	kunstwerk?	Bij	een	kunstenaar	en	diens	werk	geldt	het	net	
zo	goed:	nooit	zal	helemaal	duidelijk	worden	wie	binnen	die	dynamiek	nou	precies	voor	wie	
zorgt.		
	
	
	


