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Still uit 'Once an Alien'
van Semâ Bekirović, te zien
bij ROZENSTRAAT - a rose is a
rose is a rose
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In haar film Once an AlienOnce an Alien
maakt Semâ Bekirović samen
met haar vader een reis door
Bosnië, Herzegovina en de tijd.
Tijdens het bekijken ervan wordt
Lena van Tijen zodanig
herinnerd aan vroeger dat een
analytische beschouwing van de
film onmogelijk wordt. Ze
besluit een brief aan de
kunstenaar te schrijven.

Semâ, op de eerste o#ciële
zomerdag van het jaar reis ik af
naar Amsterdam. Ik ben onderweg
naar de ROZENSTRAAT – a rose is
a rose is a rose waar jouw film
Once an Alien wordt vertoond.
Terwijl ik in de blakerende zon
over de Prinsengracht loop, plakt
mijn witte T-shirt tegen mijn huid.
Het is heet. Een hitte die ik
normaal gesproken alleen ken van
zomers in het vakantiehuisje van
mijn familie aan de Kroatische
kust. Het huisje ligt op ongeveer
een uur rijden van de Bosnische
grens – de lijn die jouw Bosnische
familiegeschiedenis sinds dertig
jaar van mijn Kroatische scheidt,
een nieuwe lijn, een lijn die voor
onze voorouders nog niet als
zodanig bestond. Nog eens drie
uur verder ligt Kladanj; het
geboortedorp van jouw vader.

Sorry, dat ik je zo direct benader.
Ik schuif mijn vrijpostigheid af op
de warmte. Lopend over de
Amsterdamse grachten rook ik
zon in mijn haar en proefde ik zout
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op mijn lip, net als ik daar altijd
doe. Dit gevoel werd versterkt
door twee vrouwen met rolko$ers
die ik al van een afstandje hoorde
discussiëren in een mij
welbekende Slavische tongval. De
een dacht dat het Anne Frank Huis
rechts van ze lag, de ander zei
links. Misschien had ik je, als ik
niet zo herinnerd werd aan
vroeger, niet geschreven. Dan had
ik je werk op een analytische
manier beschouwd. Een recensie,
gespeend van emotie. Aan de
andere kant weet ik niet of ik in
staat ben om een dergelijke
kritische distantie te bewaren tot
dit onderwerp. En daarom schrijf
ik je zo.

Semâ, ik heb het gevoel dat ik je
ken, maar dat is niet zo. Ik heb dit
gevoel omdat onze achtergronden
elkaar raken. Misschien is dat de
reden dat ik mij in deze brief
zoveel vrijheden permiteer.

Ik moet je iets bekennen. Ik schrok
toen ik bij binnenkomst in de
ROZENSTRAAT Balkan Ghosts van
Robert Kaplan en Black Lamb and
Grey Falcon van Rebecca West zag
staan. De boeken werden
weliswaar geflankeerd door The
World and All That It Holds van
Aleksandar Hemon en Catch the
Rabbit van Lana Bastašić –
hedendaagse Bosnische literatuur
– maar toch. Op internet had ik
gelezen dat er in het kader van de
filmvertoning bijeenkomsten en
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leesgroepen worden
georganiseerd met als thema: ‘de
relatie tussen wetenschap en
vertelling’. Maar geen enkel boek
dat ik in de door Arthur Jules
ontworpen leeshoek zag staan is
wetenschappelijk te noemen.
Zowel Black Lamb and Grey Falcon
als Balkan Ghosts hebben bij
verschijning – net voor de Tweede
Wereldoorlog (West) en tijdens de
Balkanoorlog (Kaplan) – geleid tot
stereotypering van een volk, tot
mythes over een bloeddorstige
natie. Bij Balkan Ghosts was het
zelfs zo extreem dat Kaplans boek
Bill Clinton er lange tijd van
weerhield in te grijpen in de
steeds verder escalerende situatie
in voormalig Joegoslavië. Het zat
in hun aard, had de president zich
laten vertellen.

Hoe kijk jij tegen deze boeken aan
Semâ? Ik neem aan dat je ze in de
leeshoek hebt gezet om een
discussie te stimuleren. Maar wat
als een voorbijganger ze oppakt
en voor waar aanneemt? Deze
brief is niet de juiste plek om dit
soort vragen te stellen. Daarvoor
moet ik naar een van je leesclubs.
Toch wilde ik ze op papier zetten
zodat je weet wat ik dacht, net
voordat ik de filmzaal binnenging.
Ik dacht aan hoe mensen de
Balkan – het zogeheten land van
bloed en honing – voor zich zien
en hoe ik het ervaar. En of je een
ander in een dergelijke ervaring
ooit echt kan kennen.
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Overzicht
Semâ Bekirović,
'Once an Alien' bij
ROZENSTRAAT - a
rose is a rose is a
rose. Foto: Peter
Tijhuis 

Semâ, ik heb het
gevoel dat ik je ken,
maar dat is niet zo.
Ik heb dit gevoel
omdat onze
achtergronden
elkaar raken

Afijn, ik ging de zaal binnen.
Tachtig minuten zat ik daar, op de
grond, omringd door zilverkleurige
zitzakken. Ik was niet de enige in
de zaal. Naast mij zat een ouder
stel. Zij had om een stoel
gevraagd, hij was in een zitzak
geploft. Liever was ik alleen
geweest. Maar snel nadat de film
begon was het alsof ze er niet
waren. Semâ, ik zat samen met
jou en je vader in de camper,
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ergens in Bosnië, toen hij je
vertelde waarover hij had
gedroomd: een hond die een
andere hond opat. Eerst vond hij
de droom weerzinwekkend,
daarna kwam de realisatie:
waarom zou een hond zijn
soortgenoot niet kunnen
verslinden als mensen daar net zo
goed toe in staat zij

Ik keek naar hoe jullie in het
oerbos Perućica een boswachter
vroegen waar hij heen zou gaan
als hij kon tijdreizen. Zijn
antwoord: 20.000 jaar terug. Een
tijd zonder urbanisatie of
civilisatie. Naar de wieg van zijn
bos. Aan een jonge vrouw met
een hoofddoek stelden jullie
dezelfde vraag. Zij zei: naar de tijd
van profeet Suleyman om te zien
of zijn troon echt zo
adembenemend was als in de
overlevering wordt beschreven.
Een wat oudere vrouw met kort
wit haar antwoordde dat ze terug
zou gaan om haar huis te
herbouwen dat in de oorlog werd
verwoest. Ze hoopte dat dan ook
de littekens zouden helen die door
die oorlog waren aangebracht.

Semâ, je vader Mirza – ik noem
hem in deze brief ook bij naam –
zei tegen je dat we allemaal
tijdreizigers zijn. Hij vertelde je dit
terwijl hij in zijn dagboek schreef.
Dit deed me denken aan een
verhaal dat mijn moeder mij ooit
vertelde. Toen zij zo oud was als ik
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nu ben ging ze naar het theater in
Zagreb waar Krapp's Last Tape van
Samuel Beckett werd opgevoerd.
In het toneelstuk luistert een oude
man naar opnames van zijn
jongere zelf en geeft daarop
commentaar. Bij iedere beslissing
die achteraf de verkeerde bleek
gaat de man met zichzelf in
discussie. Ook dat is tijdreizen: je
stappen terug volgen tot je
uitkomt bij een verkeerde afslag.
En fantaseren over hoe het anders
had kunnen gaan.

Als Mirza kon tijdreizen, zo vertelt
hij jou, zou hij teruggaan naar zijn
eigen verleden. Uit
nieuwsgierigheid zou hij afreizen
naar Joegoslavië om de
verschrikkingen van de oorlog
beter te begrijpen. Maar uit liefde
zou hij terugkeren naar de tijd met
zijn gezin. Voor mijn moeder geldt
hetzelfde. Er is één verschil: zij
verliet Joegoslavië begin jaren
negentig, vlak voor de laatste
oorlog. Jouw vader deed dit al als
kind, bij eerder bloedvergiet. In
Once an Alien vertelt hij hoe hij
zeven jaar leefde als staatloze
vluchteling. Eerst in Oostenrijk,
Duitsland, Italië en toen in Turkije.
Eerst moest hij zijn geboorteland
verlaten en ruim een halve eeuw
later stopte dat land te bestaan.

Semâ, heb je ooit De Brug over de
Drina van Ivo Andrić gelezen? Het
is een weergaloos boek. Andrić
begint zijn epos in 1577 met de
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bouw van de Mehmed Paša
Sokolović-brug in het stadje
Višegrad en eindigt het aan het
begin van de Eerste Wereldoorlog,
toen de Oostenrijkers de brug
deels opbliezen. Nu ik je zo schrijf
moet ik denken aan een passage
uit dat boek: ‘Iedere menselijke
generatie heeft haar illusies in
verband met de beschaving, de
een gelooft deel te hebben aan
haar opkomst, de andere getuige
te zijn van haar ondergang. In
werkelijkheid vlamt ze op, smeult
en dooft uit, al naar de wijze
waarop en de gezichtshoek van
waaruit we haar bekijken.’

Meestal geloof ik dat ik deel ben
van een generatie in opkomst.
Mijn moeder heeft haar land zien
verdwijnen, ik heb slechts
meegemaakt hoe de brokstukken
weer werden opgebouwd. Andere
keren ben ik onomstotelijk deel
van de ondergang. Het
socialistische Joegoslavië is niet
meer, en ik heb haar en haar
idealen nooit mogen kennen. Hoe
is dat voor jou Semâ? Heb je ook
het gevoel dat je iets mist doordat
je het land niet kent waarin je
ouder is geboren?

Voor mij speelt taal hierin een
belangrijke rol. Ik spreek Servo-
Kroatisch. Mijn angst is dat,
mocht ik kinderen krijgen, ze een
deel van mij niet zullen kennen als
ik ze die taal niet doorgeef. In
jouw film zegt Mirza dat hij zijn
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Still uit 'Once an
Alien'
van Semâ Bekirović,
te zien
bij ROZENSTRAAT -
a rose is a rose is a
rose

moedertaal is verloren. Als hij met
zijn partner spreekt is dat in het
Engels, bij zijn kinderen praat hij
Nederlands en als hij alleen is
denkt hij in het Turks. Een
gefragmenteerd bestaan.

Semâ, je vader
Mirza – ik noem hem
in deze brief ook bij
naam – zei tegen je
dat we allemaal
tijdreizigers zijn
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Still uit 'Once an
Alien'
van Semâ Bekirović,
te zien
bij ROZENSTRAAT -
a rose is a rose is a
rose

Semâ, een terugkerend beeld in
de film is van je vader met zijn rug
naar de camera. Hij loopt door
verlaten landschappen of
gebouwen. Hij draagt een
spiegelpak, gemaakt van kapot
geknipte Cd’s. Het pak reflecteert
zijn omgeving en weerkaatst licht.
Gehuld in spiegels is Mirza net een
buitenaards wezen dat alles in zich
op wil nemen maar tegelijkertijd
fel afsteekt tegen zijn achtergrond.

Weet je wat ik een van de mooiste
scènes uit je film vind? Die waarin
je vader in zijn pak met een man
over een grindpad loopt. De twee
kennen elkaar niet maar hebben
beiden een sterk gevoel van déjà
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vu. Later zegt je vader: ‘De
mensen [hier] lachen net als ik, ze
huilen net als ik.’ Deze zin roept bij
mij vragen op die ik mezelf over de
jaren vaker heb gesteld: hoe kan
iets dat je onbekend is toch zo
vertrouwd lijken? Wat maakt je tot
wie je bent? En wat maakt het
mogelijk voor anderen om je te
kennen? Zit het ‘m in het spreken
van dezelfde taal? Het bezoeken
van het land waar iemand
vandaan komt? Is het een gedeeld
verleden of een gezamenlijke kijk
op de toekomst?

Semâ, wat denk jij? Je vader
benoemt dat tijdreizen ook
problemen met zich meebrengt.
Je moet broodkruimels
achterlaten, zegt hij, anders kun je
de weg terug niet vinden. Tijdens
het afwassen in de camper vraag
je hem waarom jullie vroeger
nooit veel gepraat hebben over de
gebeurtenissen waar jullie op deze
reis wel over in gesprek gaan.
Volgens hem was het moment er
niet naar, er waren andere
prioriteiten. 'Heden maakt
verleden, maar heden maakt ook
toekomst. Heden bepaalt de
waarschijnlijkheid. Misschien is er
niet maar één toekomst.' Dit is de
wijsheid die Mirza je meegeeft. In
mijn optiek laat Once an Alien zien
dat er ook niet maar één verleden
bestaat. Ook de geschiedenis
verandert, zoals Andrić zegt,
afhankelijk van de gezichtshoek –
en het moment – van waaruit je
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haar bekijkt.

Semâ, ergens
richting het einde
van de film zitten
Mirza en jij bij
schemering op
klapstoelen in een
grasveld. Lachend
zeggen jullie dat dit
project in zekere zin
een excuus was om
samen een mooie
reis te maken

Semâ, ergens richting het einde
van de film zitten Mirza en jij bij
schemering op klapstoelen in een
grasveld. Lachend zeggen jullie
dat dit project in zekere zin een
excuus was om samen een mooie
reis te maken. Dit is denk ik de
eigenlijke reden dat ik je schrijf:
voor mensen van de Balkan
diaspora, en voor de kinderen van
die mensen – zoals ik – is jouw
film meer dan een reisverslag van
een vader en een dochter. Het is
een punt van herkenning. En daar
ben ik jullie dankbaar voor.
Daarnaast is het voor mensen
zonder een dergelijke achtergrond
een gedachte-experiment over
tijdreizen. Net als Krapp die in het
toneelstuk van Beckett zijn
bandjes terugspoelt is het een
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uitnodiging om af te reizen naar
een tweesprong. Een moment in
de geschiedenis dat een
omwenteling inluidde.

Op die eerste zomerdag verliet ik
de ROZENSTRAAT zodra de
aftiteling van jouw film begon. In
de kleine leeshoek zaten twee
vrouwen te wachten op de
volgende vertoning. ‘Zat er maar
één iemand in zaal?’ vroegen ze
aan een medewerker. Ik had het
gevoel dat de vrouwen me wilden
vragen wat ik van de film vond.
Een vraag die ik op dat moment
onmogelijk kon beantwoorden. Ik
moest eerst landen in het heden.
Maar gelukkig was daar het
oudere stel dat vlak na mij naar
buiten kwam. Zij leken wel in staat
tot een onmiddellijke reflectie. Ik
vluchtte de warmte van de
Amsterdamse straten in. Straten
die vreemder voelden nadat ik nog
dieper was afgedaald in de tijd.

SEMÂ BEKIROVIĆ - Once an Alien is nog t/m
29 juli te zien bij ROZENSTRAAT — a rose is a
rose is a rose

Lena van Tijen
is schrijver
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